“1949年3月17日下昼三点，你也晋升了？”香山眼下的会客厅里，毛泽东执住宾客的手，声息里尽是惊喜。被他称作“也”的东说念主，恰是第四野战军新任副军长方强。话音落地，屋里几十位智囊级干部一齐规避，方强的脸却涨得通红，憨憨地答了一句：“是组织抬爱。”

饮宴还没老成启动，毛泽东也曾绕到圆桌另一侧，一边先容宾客，一边通常拍着方强的肩膀。熟识的东说念主知说念，这不是客套。两东说念主第一次交谈，要追猜想1932年江西瑞金的一处岗哨。当年方强仅仅又名中央警卫营政事委员，负责夜间放哨。毛泽东外出散布时偶遇执勤的年青东说念主，闲聊几句后便允诺：“宽解干，你行。”一句话，给了二十一岁的方强一辈子的底气。

气运的试真金不怕火来得很快。1933年上杭阻击战，方强带四个连堵住国民党一个团的攻势，枪弹正中腹黑下缘穿胸而出。抬到临时卫生所时，东说念主也曾昏厥两日夜。医师合计救不回，毛泽东却拿来一缸清炖牛肉，派遣照应：“替我送夙昔，就说是药方。”牛肉成了维系人命的终末养分，方强苦撑七天，伤口果然竟然愈合。自后他常自嘲：“我这条命算是主席赊给我的。”

养好伤的第二年，他转任红二十二师政委。第五次反“会剿”失败，大戎行被动解围。翻雪山、过草地，痢疾高烧让他差点掉队，却如故咬牙在队列尾声断后。有东说念主劝他留住谨慎，他只回一句：“我不思让那些阵一火的弟兄白流血。”就这么，方强把我方硬扛到了陕北。

西征时，他已是红九军政事部宣传部长。岔口镇遭围困，弹药告罄，方强挥起大刀第一个冲锋，左臂中弹被同伴拽下阵脚。过后军医清算伤口，他却存眷另一件事：“打下了莫得？”一句话逗得满棚帐篷笑声，士气顿时又拿起来。毛泽东听完讲述，只留住一句戏谑：“这小子是钢打的，八卦炉里真金不怕火不化。”

抗战参预坚持阶段，中央军委调度干部，1938年方强被任命为总政事部组织部长。接到任命电报，他愣了半天，写信给毛泽东请辞：“经验浅，恐难胜任。”三天后毛泽东面谈：“嫌官大，那就把它干小。莫得齐全的东说念主才，战场会帮你补课。”一席语言，方强心头缅想扫地外出，他把这段经历记在日志里：“首领的信任，比药更能治东说念主。”

抗战胜仗后东北步地今夜弥留，方强顺服出任合江军区司令员，带戎行进山剿匪。初到黑地盘东说念主生地不熟，他索性只带一个加强连在林区转了三个月，硬是摸出了地点武装与国民党残余的作战节奏。1947年头雪未化，他倏得调集90团夜袭德惠，雨夜急行军七十五公里，先断退路再围城。上司正本计算正面强攻，他却临机改令，以穿插包抄夺掉指点所。短短十小时，堪称“铁打的德惠”轰然崩塌。东北野战军总结战例时，林彪批语：“打法活。”

时候回到香山会客厅。两杯酒下肚，毛泽东拿起德惠之战，笑说念：“据说你那天把呐喊改了？”方强速即摆手：“步地逼的，不敢自作东张。”毛泽东捧腹大笑：“打得好才叫活，打不好才算乱。”一句评价，为方强定了调。桌旁的干部有东说念主柔声感触：“这下，老方的远景算是坐稳了。”

果然不到一个月，四野发布呐喊，方强由副军长火线栽培为军长，率部南下。入粤之后，国民党粤桂残部十七万东说念主在曲江采集，妄图凭江版图地拖垮自若军。方强没给敌手喘气，两个纵队日夜突进，一面霸占制高点，一面堵截三条退路。三天合围，敌军主力崩溃，粤北大门怒放。广州电台反复播放“曲江告急”，蒋介石只剩下仓皇震惊。

战后总结会上，方强专门写了份检查：未能全歼逃敌。林彪审阅后问顾问：“他还思要什么？”顾问笑答：“思把对方一个团皆捞追思。”林彪批了四个字：“霸气可用。”电报送到北京，毛泽东批示相似苟简：“连接南进。”

1950年代初，世界大局既定，方强奉调归国防部处事。1955年授衔仪式，他身着将星闪亮的中将驯服，却在台下偷偷对老战友说：“真思再当一次小官，到连队蹲蹲炊事班。”话虽打趣，却也映出他本体里的朴实。走下讲台，他接到电台记者采访，第一句话如故那句理论禅：“组织抬爱，我仅仅命大。”

回思他的一世，十几岁从湘北贫穷农舍走出，三次重伤，九次断粮，哪一步不是刀口舔血？可这个看似痴钝的湖南汉子，遇事老是一副信服激情，让东说念主思起他年青时写下的日志——“以人命护处事，以诚意信真谛。”今天翻检旧档案，那行字依旧刚劲。不得不说，有些东说念主在战火里淬出的信念，比勋章更亮。