一段对打戏，在电影棚里拍到第七招，于荣光就有点接不住节拍，作为一慢半拍，手臂被震得发麻。 那天收工回到栈房，整条胳背还在发烧，其后回忆起这场戏，他只说了一句话：“跟李连杰比，他的功夫在我之上。” 许多东说念主只看到他在荧幕上那张硬人脸，却没见过练基本功时混身伤疤的样子。 于荣光，从京剧武生，到香港作为片邪派，再到内地导演赌钱赚钱app，多条路一说念走，累归累，却总咬住牙往上爬。

01 1958年8月，北京巷子里，唱腔、锣饱读声险些每天回响。家里父亲于鸣魁本即是京剧饰演者，家里像个小戏楼。 六岁开动，他随着哥哥姐姐一说念练腿、压腰、翻跟头。 冬天的地板冰凉，脚背贴在木地板上发疼，师兄在一旁数球拍，姿势一偏就被敲一下。 身上常有青紫，少许不夸张。父亲嘴上风趣，脚步却没松过。 到了1969年，11岁的孩子进了北京市风雷京剧团，特意练武生。 每天清早天还没亮，就得起床吊嗓子、压腿。师父盯得紧，作为不到位就重来，累得趴在地上直喘。 那十年是的确苦。 七十年代末，他依然成了台上能移交大戏的东说念主，《挑滑车》《伐子齐》一场一场面演，身体塌实，扮相利落，台下掌声有重量。 拿过奖，在行业里也缓缓有了名气。那会儿谁也没念念到，这身基础底细之后会把他送去电影圈。 1982年，《少林寺》带火了技击片，外地导演往内地跑。 香港导演徐小明一眼相中于荣光的功底，把他叫去演《木棉僧衣》的邪派祁天远。 第一次拍电影，他站在镜头前不算从容，却靠着零丁干净利索的作为，把狠劲献技来了。 影片收成可以，不雅众开动记着这个眉眼冷峻的硬派男东说念主。 接着《梦幻泡影》《饮泣情仇》，京剧舞台的身体，迟缓转成了银幕上的拳脚。

02 九十年代初，许多内地演员往香港跑。 他也提着箱子去了，那几年恰逢黄金期，剧组一个接一个。他险些全年在片场，短短几年拍了快五十部片子。 时装警匪、古装武侠，完全尝试过。 不会粤语，开端通常全靠手比划。别东说念主一句话说完，他对着脸懵，只可晚上且归硬背台词。 其后愣是练出来了，提及粤语来按图索骥，还真有东说念主把他当土产货东说念主。 拍戏节拍紧。忙的时代肠胃炎入院三天，东说念主还没缓过来就出院赶戏。 对戏伙伴，一个比一个大牌——甄子丹、林青霞、王祖贤、刘青云…… 他多演邪派，黑衣、墨镜、空手套，一个眼光就带着狠劲。拳脚一抬，干净、狠辣、带着舞台练出来的利落感。 那段时代，他的邪派险些成了璀璨。 着实杂乱最大的，是1995年的《给爸爸的信》。 这是一部警匪作为片，李连杰演卧底公安巩伟，他演黑帮衰老甫光。 光是造型就很有压迫感，披风一甩，空手套一亮，气场铺满镜头。 片里有几场对打戏，两个东说念主齐得实打实过招。那场屋顶上的对拼，重新到尾追着颐养，一边走位一边出拳。 第一招直拳打脸门，他侧身闪昔日；第二招挥臂反击，对面扫腿，他接得生硬；第三连环踢，拼凑移交，手臂依然发麻。 到了第七招，节拍显著跟不上，李连杰的作为总比他快半步，爆发力也更千里。镜头里看着漂亮，镜头外是真累。 其后聊起这段戏，他没半句虚话：“接三招就知说念差距，功夫在他之上。” 一个是技击冠军诞生，根子深；一个是京剧武生，生动有样子，但实战性弱少许。这句话，既是敬意，亦然自知。 那部片票房1553万港元，甫光这个邪派被不雅众记着了。那句“一个月几百块玩什么命”，到当今网上还能看到。 融合就这一部，但他常把这段拿出来讲。承认差距，不藏不掖，直言不讳。

03 从香港回到内地，是另一个阶段。1997年前后，电影商场下滑，他聘用回身，开作为念导演、作念制作。 先拍《吉祥事务所》，从演员走到幕后。 2001年去北京播送学院读硕士，专科再打磨一遍。那一年，他参与《钱王》，还拿到了金鹰奖。 2003年，他和北京海润融合配置云南润视荣光影业，开作为念总裁、作念监制、作念导演。 《中国刑警—九月风暴》拿到公安部金盾奖，题材硬、格调硬，跟他本东说念主的气质很贴。 湮灭年，父亲查出了肝癌。 他停驻不少职责，陪着老东说念主治病。大夫提倡保守诊治，父亲一直撑到2010年国庆那天离世，享年80岁。 那几年，他边拍戏边温雅家庭，《狼毒花》《考查成旭之龙城岁月》不绝播出，军事题材收视庞杂。 2009年演《三国》里的关羽，浓眉、长须、千里稳，气质对得上。硬人形象，再次站稳。 2012年，他导演《木府风浪》，央视播出后收视走高。戏拍在丽江，木府一下子火出圈，旅客随着去打卡。 戏出圈，城市随着红，这是稀有的恶果。 接着《劝和小组》《校车》《舞乐传说》《南侨机工英豪传》，题材越拍越宽。 2014年的《舞乐传说》口碑很高，豆瓣8.8，跨国演员威望，讲唐代文化交流，质感在线。 虽然，也有失手的时代。2018年导《斗破天穹》，造型夸张，不雅众不买账，收视、口碑齐下滑。 那段时代公论不太友好，他也没多辩解，只可认账。 生涯上也起了海浪。2021年，他和王玉玲隔断婚配，三十多年走到格外，财产分割公开。神思散了，东说念主还得往前走。

04 当今67岁，头发白了一些，身板还算硬朗。拍戏、带名目、偶尔客串，《庆余年》里的肖恩，把多年千里淀演在脸上。 还有待播的《宣战吧，木兰》《咱们的少年梦》，行程依旧持续。 从梨园练功，到香港片场，再到导演椅。看起来风景，是积土成山磨出来的。 他这一世，有顺，有坎。有东说念主夸，有东说念主挑。但有少许恒久没变——基础底细是真基础底细，立场是真立场。 功夫不算最强，路却走得塌实。 比起谁高谁低，更遑急的一句，是他我方说的那句：“知说念别东说念主强，也知说念我方差在哪。”

有东说念主靠名气撑，一阵风就歪；有东说念主靠功底站，慢少许，也站得稳。于荣光即是背面这一种。 少年练功成民风，中年拍戏当拖累，到老了还念念着创作。 着实的硬人，不在拳头赌钱赚钱app，在心里那根抵御输的劲儿。接得住掌声，也接得住差距；扛得住成名，也扛得住起落。